“Hufttt kapan selesainya”
krok… krok… krok
Busyet, kodok-kodok di perutku ga mau di ajak kompromi. Haaa, udah jam 11 malam. Wajar mereka ributnya minta ampun. Sedari tadi mereka cuma di ganjal ama wafer di toplesku yang sekarang tinggal remahannya.
***
Jam segini kayaknya udah ga ada warung makan buka di sekitar sini. Aku belum begitu tau rumah makan di sekitar sini yang buka 24 jam. Maklum baru pindahan, sialnya temen-temen kontrakan yang udah lebih lama tinggal lagi pada mudik.
Tapi aku tahu, ada tukang roti bakar yang jualan 24 jam di deket perempatan. Waktu itu Elang pernah bawain.
***
Motorku melaju pelan dibawah gerimis. Brrr dingin banget, tapi membayangkan hangat roti bakar rasa kacang plus nikmatnya secangkir kopi yang nanti bakal menemaniku membuatku terus melaju.
Ciiiiiiiiiiitttt….citt. Aku reflek mengerem motorku. Di depanku berdiri seorang wanita dengan piyama tidurnya. Pelan terus berjalan seoalah tak memperdulikan bahwa jantungku hampir saja copot, gimana kalo tadi aku menabraknya.
“Mbak, gapapa mbak?”
Wanita itu tetap saja diam tanpa memperdulikan pertanyaanku. Ahhh bodo lah, aku lapar.
***
Akhirnya sampe juga aku di tukang roti bakar.
Sepi, aku satu-satunya pembeli.
“Rasa kacang campur keju mang, satu” Aku langsung memesan.
Mamang roti bakar segera membikin pesananku.
Gak sampai sepuluh menit, pesananku selesai juga. Aku beranjak dari dudukku dan mengeluarkan dompetku.
“Nah.. apa-apaan’” Aku hampir saja nyerocos panjang kalo saja mamang itu tidak menendang kakiku seperti memberi kode menyuruhku diam.
Wanita berpiyama itu lagi. Mukanya tampak pucat, gak mikir lagi sakit malah keluyuran tengah malam. Tanpa berkata apa-apa tukang roti bakar memberikan pesananku pada wanita itu. Tangan pucatnya mengambil bungkusan roti dari mamang itu. Gila, ia langsung berlalu gak pake bayar. Aku masih belum mengerti. Ku tengok ke arah dia pergi. ‘Ha.. Lenyap’.
***
Mamang roti kembali membikinkan pesananku sambil bercerita menjawab penasaranku..
“Dulu dia tinggal deket warung mie ayam.. Waktu hamil muda dia sempet sakit, hanya tinggal bersama suaminya, waktu sakit itu dia bener bener lapar, sampe jam sebelas malam suaminya belum beranjak beliin makan karena masih terima tamu. Karena gak tahan dia keluar sendiri beli roti bakar disini, pulangnya mungkin karena sakit, gerimis gelap dia gak lihat ada motor, dia kesrempet waktu mau nyebrang ke rumahnya”
“Maksud mamang… itu haaaan haaannn tu???” Aku bergidik. Gimana aku pulangnya kalo papasan ama hantu itu. Mana aku sempat hampir nyemprott dia.
“Enggak… karena kecelakaan itu dia gegar otak, sebulan sekali suka keluar rumah sendirian nyari roti bakar tempat dia beli dulu”
“Trus kok tadi ngilangnya cepet banget Mang?, kayak hantu aja”
“Masuk gang itu, kalo pulang dia slalu ambil jalan muter gak mau lewat tempat dia ketabrak dulu”
Huaaaahh.. aku menarik napas lega. Mungkin kalo ntar ketemu ama dia, aku bisa mengajaknya kenalan, mengantarkanya pulang. Mengingat muka pucatnya.. ahhh ga jelek, bukanya trend sekarang cewe-cewe suka ama kulit pucat. Aku tersenyum, membayangkan bakal beromantis denganya, berboncengan di bawah gerimis.
Yeaaahhh… aku menarik senyumku cepat, mengingat bahwa ia telah bersuami.
****
Sumber: http://fiksi.kompasiana.com
Tidak ada komentar:
Posting Komentar